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Resumo: Este texto pretende apresentar uma primeira interpretação de  Assombrações do  
Recife Velho,  livro de Gilberto Freyre publicado originalmente em 1955. Obra um tanto 
singular na bibliografia do autor, ela reúne uma série de histórias, correntes supostamente há 
décadas ou mesmo séculos entre várias gerações de moradores da cidade, que se referiam ao 
aparecimento de um conjunto muito numeroso e variado de entidades  sobrenaturais,  tais  
como fantasmas,  lobisomens,  monstros  em forma de  gente  ou  de  animal  do  imaginário 
popular.
Palavras-Chave:  Assombrações;  Imaginário  Popular;  Gilberto  Freyre;  Assombrações  do 
Velho Recife.
Abstract:  This paper intends to present a first interpretation of  Assombrações do Recife  
Velho,  Gilberto Freyre’s book  originally published in 1955. A work somewhat unique in 
author’s bibliography, it gathers a series of stories, supposedly current for decades or even 
centuries between several generations of city residents, who referred to the appearance of a 
very numerous  and varied  amount  of supernatural  entities such  as ghosts,  werewolves, 
monsters in human shape or animal.
Key-words: Hauting; Popular Imagery; Gilberto Freyre; Assombrações do Velho Recife.
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“A sabedoria é uma virtude da velhice, e parece vir apenas para os que,
quando jovens, não eram nem sábios nem prudentes.” 
(Hannah Arendt, referindo-se à Isak Dinesen)
Se, como nos dizia Walter Benjamin, “a experiência que passa de pessoa a 
pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” (1994, p. 198), a organização 
desta coletânea parece sem dúvida aproximar Gilberto da figura do narrador,  em 
particular do narrador tradicional, que, saliente-se, apenas transmite para um público 
mais amplo relatos compostos coletivamente e ratificados pela tradição. 
Este vínculo, ainda que exploratório, entre Gilberto e o narrador tradicional 
pode, entretanto, dar margem para alguma controvérsia. Lembremos, antes de mais 
nada, que o artigo de Benjamin é redigido com o objetivo de denunciar a morte da 
“arte  de  narrar”  no  mundo  moderno,  e  um dos  principais  responsáveis  pelo  seu 
virtual  desaparecimento  seria  a  enorme  difusão  do  que  ele  chama de  uma nova 
“forma de comunicação”, a informação, fundamentalmente ligada à popularização da 
imprensa. De fato, ao contrário dos velhos contadores de histórias, que se referiam 
prioritariamente a experiências que vinham de longe e que, por isto mesmo, podiam 
trazer  um  pingo  de  surpresa  capaz  de  abalar  e  consequentemente  enriquecer  a 
sabedoria convencional, os jornais concentram-se basicamente em noticiar eventos 
que ocorreram o mais próximo possível dos seus leitores.
Note-se que o que está em jogo aqui não é somente a proximidade física – 
“para meus leitores...o incêndio no sótão do Quartier Latin é mais importante que 
uma revolução em Madrid” costumava dizer o fundador do Figaro (idem, p. 202) – 
mas também, e sobretudo, a psicológica e intelectual,  pois a imprensa como que 
constrangia,  quase  sufocava  os  seus  leitores,  na  medida  mesmo  em  que  os 
acontecimentos sempre lhes eram fornecidos em um ritmo veloz e acompanhados 
pelo maior número de dados e de explicações que se conseguisse disponibilizar.
Nesse sentido, torna-se evidente tanto a inexistência de um filtro, ou seja, de 
critérios  em  condições  de  hierarquizar  as  notícias,  separando  o  joio  do  trigo  – 
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incêndio = revolução –, quanto o próprio amesquinhamento da experiência interior 
na modernidade, com a progressiva diminuição da sua capacidade de processar de 
maneira original, de dentro para fora, as informações oriundas do mundo exterior, o 
que  termina  por  acarretar,  como  sugere  Simmel  (2002,  pp.  317-361),  a 
impossibilidade de se articular de forma adequada as dimensões subjetiva e objetiva 
do mundo da cultura.
Ora, nada do que foi dito nos últimos parágrafos teria maior importância se 
não  fosse  pelo  fato  de  que  o  trabalho que  pretendo  analisar  teve  a  sua  origem, 
justamente, na redação de um jornal. Com efeito, logo no prefácio de Assombrações 
do Recife Velho, Gilberto nos conta que o seu interesse pelo assunto foi despertado 
em 1929, quando era diretor do diário A Província, editado em Recife. Foi, na época, 
procurado por um antigo assinante que vinha lhe pedir  que usasse a sua suposta 
influência junto ao chefe de polícia local para que este enviasse as suas forças com o 
objetivo de  expulsar  as  assombrações  que haviam ocupado a casa em que então 
residia.
Como,  ao  contrário  do  seu  leitor,  nosso  autor  não  acreditava  no  “poder 
sobrenatural  da  polícia”,  ele  acaba  por  não fazer  o  que  lhe  foi  pedido.  Percebe, 
contudo, que o tema poderia render uma matéria de razoável interesse jornalístico, e 
indica um repórter para fazer um levantamento nos arquivos policiais da cidade, além 
de  entrevistar  informantes  que  pudessem  trazer  um  testemunho  sobre  algumas 
aparições sobrenaturais no Recife.
Parece,  desse  modo,  haver  pelo  menos  alguma  discrepância  entre  os 
argumentos de Benjamin e a experiência de Gilberto. Tal discrepância, porém, talvez 
consiga ser diminuída se mencionarmos que ele escolhe precisamente um repórter 
policial para cuidar da reportagem sobre as assombrações. Afinal, creio que não seja 
necessário sequer recordar a obra de Edgar Allan Poe para que fique claro que a 
noção  de  mistério,  mesmo  que  tratada  em  registros  bastante  diferentes,  dá  a 
impressão de ser o elo que conecta o mundo do crime com o universo sobrenatural.
Na verdade, esta conexão parece se revestir de uma importância ainda maior 
em uma sociedade como a brasileira, na qual, como sugere DaMatta (1985, p. 113-
134), as esferas da casa e da rua, do privado e do público são como que mediadas – e 
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sobredeterminadas – pelo que habitualmente denominamos de “outro mundo”, onde 
vivem potências enigmáticas e eventualmente perigosas, capazes de intervir de forma 
súbita e desconcertante no nosso cotidiano.
Assim, se aqueles narradores examinados por Benjamin encontravam os seus 
exemplos melhor acabados em personagens como os marinheiros e os camponeses, 
os primeiros trazendo uma sabedoria que vinha do longe espacial, de terras diferentes 
e estranhas, os segundos mantendo e aperfeiçoando uma tradição cultivada desde 
muito tempo na sua própria “pátria”, poderemos agora considerar a possibilidade do 
surgimento de um novo tipo de narrador, o repórter policial, que sonda os mistérios 
desse impenetrável e distante “outro mundo”, buscando traduzi-los, até certo ponto, 
para a maioria dos mortais.
Muito bem: dito isto, a próxima providência consiste logicamente em buscar 
o caminho que nos permita lidar com as histórias contidas em  Assombrações do 
Recife  Velho.  É  evidente  que  todas  apresentam uma  série  de  características  em 
comum, mas acredito que se possa indicar uma primeira repartição entre eles, desde 
que a classificação que daí decorra não implique distinções exageradamente rígidas e 
excludentes. De fato, tenho a impressão de que o que mais importa, neste contexto, é 
a percepção de matizes, isto é, de elementos constitutivos que se distribuem com 
ênfases diversas ao longo dos vários relatos.
Tomando estes cuidados, talvez possamos identificar um primeiro grupo de 
contos, que se define por realçar entidades que, embora presentes no cotidiano de 
Recife, são porém associadas por Gilberto aos fantasmas habitualmente encontráveis 
na Inglaterra, pelo simples fato de que este “fantasma inglês [é] tão preso à sua casa 
ou  ao  seu  castelo  que  quando  os  reconstrutores  de  casas  velhas  alteram o  piso, 
elevando-o, o fantasma tipicamente inglês só se deixa ver pela metade: não toma 
conhecimento da reforma da casa” (Freyre, 2000, p. 62).
Excessivamente  vinculadas  aos  lugares  em  que  morreram,  tais  criaturas 
aparecem aos novos moradores em função de dois objetivos bastante distintos: por 
um lado, pedir que mandassem rezar missas pela remissão dos pecados que haviam 
cometido quando vivos, como no caso do Visconde de Suassuna, que havia tratado 
os  seus  escravos  com tais  requintes  de  crueldade  que  chegava  a  assassiná-los  e 
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enterrá-los  “no  próprio  jardim,  para  fecundarem  as  terras  de  onde,  na  verdade, 
rebentavam as mais belas rosas do Recife... rosas avermelhadas a sangue de negro” 
(idem, p. 114); por outro, tentar expulsá-los de todas as maneiras que lhes fossem 
possíveis,  fazendo  barulho,  jogando-lhes  grande  quantidade  de  areia  e  tentando 
derrubá-los no chão enquanto dormiam.
“Pedir missa” pelos pecados, como se sabe, é um dos mais antigos e legítimos 
instrumentos utilizados pela igreja católica no seu esforço para domesticar as crenças 
em fantasmas, esforço que se articulou com a própria invenção da ideia de purgatório 
em meados do período medieval: a decisão sobre o destino – infernal ou celeste – das 
almas  ali  estacionadas  passou  a  ser  influenciada  pelo  maior  ou  menor  grau  de 
solidariedade que elas recebiam por parte dos aliados, amigos e parentes que lhes 
haviam sobrevivido (cf. Schmitt, 1999 e Le Goff, 1981).
Todavia,  será  precisamente  aquele  segundo  tipo  de  relacionamento,  que 
opunha os velhos aos novos moradores, que irá receber a maior parte da atenção 
nesta coletânea organizada por Gilberto.  Este  destaque,  diga-se logo, impressiona 
inclusive porque tais aparições transmitem a sensação de estarem associadas a um 
outro  motivo,  também  muito  recorrente  em  Assombrações  do  Recife  Velho:  a 
existência, em casas aterrorizadas por fantasmas, de tesouros enterrados.
Tratamos,  portanto,  com fantasmas  assolados  pelo  pecado  da  avareza,  os 
quais,  mesmo  depois  de  mortos,  recusavam-se  terminantemente  a  abandonar  a 
riqueza que haviam acumulado e escondido. Cabe assinalar, a propósito, que estes 
tesouros são sempre mencionados sob a forma de peças ou moedas de ouro, metal 
nobre, e nobre exatamente porque indestrutível, capaz de aceitar os mais diversos 
formatos  sem jamais  perder  a  sua  pureza  e  substância  (Simmel,  1971,  p.  207). 
Mantêm-se,  assim,  sempre  igual  a  si  mesmo,  gerando  uma  atração  exagerada  e 
obsessiva  em entidades  que,  do  mesmo  modo,  também não  sofrem alterações  e 
parecem querer se eternizar neste mundo.
Este segundo padrão de conduta, adotado por aqueles fantasmas domésticos, 
mesquinhos  e  nada  hospitaleiros,  poderia  sem dúvida  ser  explorado em algumas 
outras  direções.  Basta  recordar,  por  exemplo,  as  “diabruras”  que faziam com os 
novos moradores das suas casas, para que nos venha à memória a associação entre 
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crianças e fantasmas, retomada há algum tempo atrás por Giorgio Agamben (2005, p. 
19-78)  em sua  leitura  do  artigo  de  Lévi-Strauss  sobre  o  suplício  de  Papai  Noel 
(2008). O que se pretende ressaltar aqui é o simples fato de que se possa estabelecer 
uma  eventual  conexão  entre  as  primeiras,  recém-nascidas  mas  não  inteiramente 
vivas, posto que não integradas de forma completa à sociedade adulta, e os segundos, 
já falecidos mas ainda não transformados em antepassados, em retratos na parede, 
que continuam a interagir com os homens em função da sua pecaminosa e descabida 
aspiração de permanecer junto à sua – inútil – riqueza.
No entanto, até por razões de tempo, creio que seja mais sensato desenvolver 
um pouco mais o tema da avareza, inclusive porque ele nos permite conectar estes 
casos sobre fantasmas caseiros com alguns outros que, espero, poderão nos ajudar a 
fixar melhor o contorno desta primeira dimensão das assombrações examinadas neste 
texto.
Desse modo, a próxima história a ser examinada chama-se “A Velha Branca e 
o Bode Vermelho” (Freyre, p. 107), e a sua principal personagem é uma senhora, 
extremamente  idosa,  que  Gilberto  chegou  a  conhecer  quando  criança.  O  traço 
característico deste conto é o amor excessivo que esta “velhinha” devotava aos seus 
“santos” e, em particular, ao Menino Jesus, em detrimento inclusive de três sobrinhas 
que moravam com ela, mas “às quais tudo negava, menos a casa e o gozo do sítio; e 
que,  por isto mesmo, as coitadas se esgotavam em costurar para fora e em fazer 
doces para as negras venderem em tabuleiros na cidade” (idem, p. 110).
Mas qual seria exatamente este “tudo”, mencionado por Gilberto e recusado 
às sobrinhas? Ouro, naturalmente, conservado menos em moedas do que em jóias e 
medalhas, jóias e medalhas que não adornavam a proprietária nem muito menos as 
suas parentes pobres, mas unicamente o seu “adorado Menino Jesus”. Quase não é de 
se estranhar, consequentemente, que um dia apareça à velhinha “um bode hediondo. 
Um desses  misteriosos  bodes  que  há  séculos  se  supõe  enviados  de  Satanás  aos 
homens esquecidos de Deus e do próximo. Escarlate como se tivesse saído de um 
banho de sangue. Inhaca de enxofre junto à de bode” (ibidem, p. 111). É como se o 
esquecimento de Deus viesse a se realizar, nesta história, exatamente por intermédio 
do caráter abusivo e monopolizante da sua lembrança, descartando-se totalmente o 
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ensinamento paulino que assegura que só se chega a Deus pelo sacrifício e  pela 
solidariedade em relação ao próximo, vale dizer, pela imitação de Cristo.
Assim, 
“quem sabe se Deus, o Pai, desaprovando o culto não digo excessivo, 
mas exclusivo, à imagem do seu Divino Filho, e a negligência da tia pela 
sorte  daquelas  três  sobrinhas  pálidas,  também filhas  de  Deus,  embora 
simples pessoas da terra, não permitiu ao Maligno aparecer naquela santa 
casa, só para sacolejar o coração da velha sinhá e abrandá-lo?” (ibidem, 
p. 111).
Há, é claro, uma série de diferenças entre os pontos focalizados até agora: 
afinal,  para  mencionar  apenas  aqueles  fantasmas  domésticos,  um  grupo  deseja 
ardentemente desprender-se deste mundo, enquanto o outro tudo faz para permanecer 
nele, além do caso que acaba de ser resumido e que não parece ter nenhuma relação 
com os anteriores.
Todos eles, contudo, transmitem a sensação de que são compostos a partir de 
uma articulação entre a aparição das entidades sobrenaturais e alguma ruptura das 
normas  que  dão  sentido  ao  mundo  da  cultura,  quer  estejamos  nos  referindo  ao 
assassinato de escravos, à avareza ou à ausência de caridade que distingue a afeição 
que a heroína desta última história devotava ao Menino Jesus. Reforça-se então, por 
este  caminho,  o  vínculo  entre  os  relatos  coletados  por  Gilberto  e  a  tradicional 
atividade da narrativa oral. De fato, como é bastante enfatizado no texto de Benjamin 
(1994, p. 197-221), essas narrativas destilam uma espécie de sabedoria prática, na 
medida  mesmo  em  que  sempre  se  mostram  capazes  de  “dar  um  conselho”,  de 
recomendar uma linha de atuação, baseada na experiência, que tenha condições de 
orientar  a  conduta  e  salvaguardar,  mesmo  que  ao  preço  de  uma  relativa 
transformação, as crenças e instituições que infundem sentido a vida social.
Trata-se, portanto, de um conjunto de histórias eminentemente morais, quase 
rotineiras – se fosse possível utilizar esta expressão para se dar conta de eventos 
balizados  pelo  mistério  –,  nas  quais  o  monstruoso,  o  sobrenatural  parece  ser 
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convocado  apenas  para  sancionar  a  virtude  e  prevenir  as  rupturas  que  podem 
decorrer do pecado.
Contudo, também se pode encontrar em Assombrações do Recife Velho uma 
segunda coleção de relatos, cujo perfil dá a impressão de apontar para um significado 
relativamente  diferente  do  que foi  discutido  até  aqui.  Tomemos,  por  exemplo,  o 
breve conto intitulado “O Boca de Ouro” (p. 62), no qual se narra a perseguição de 
um boêmio por um fantasma zombeteiro, de cujo rosto, já transformado em caveira, 
divisava-se somente o brilho de uma dentadura de ouro. Ora, não se percebe aqui 
nenhuma  orientação  ética  mais  relevante,  e  até  a  alusão  ao  ouro  incrustado  na 
dentadura não parece vir acompanhada por qualquer comentário que envolva uma 
discussão mais séria sobre valores que deveriam ser estimulados na perspectiva de se 
fortalecer a ordem pública.
Cabe  observar,  inclusive,  que  vários  outros  relatos  semelhantes  serão 
recolhidos e contados por Gilberto no livro em pauta, em um processo que, ao meu 
juízo,  atinge o seu ponto culminante com a entrada em cena de algumas poucas 
histórias  cujos  personagens  principais  não  são  fantasmas,  mas  lobisomens.  Estes 
deveriam  normalmente  se  manter  fora  da  cidade,  nos  “ermos”  –  Gilberto  vai 
contrastá-los com as “cabras cabriolas”, monstros urbanos que invadem o interior das 
casas em busca de crianças desobedientes –, mas terminam por se fazer presentes no 
Recife, atacando e aterrorizando aleatoriamente qualquer um que viesse a cruzar o 
seu caminho.
Vale  a  pena  lembrar,  nesse  contexto,  o  apavorante  personagem do  “papa 
figo”, um negro velho, um curandeiro que, procurado por um rico recifense que se 
tornava cada dia mais pálido e “amarelo”, sinal da sua metamorfose em lobo sugere 
que o seu novo paciente 
só  fica  bom comendo  ‘figo’  de  menino.  Figo  no  português  do  negro 
queria dizer fígado. Diz-se que o próprio negro velho se encarregou de 
sair  pelos  arredores  do  Recife  com  um  saco  ou  surrão  às  costas.  Ia 
recolhendo menino no saco e dizendo que era osso para refinar açúcar. 
Mas era menino.  Carne de menino e não osso de boi  ou de carneiro. 
Quanto mais  corado e  gordo o meninozinho,  melhor.  Desses  meninos 
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sussurra  a  lenda  que  o  africano,  protegido  pelo  branco  opulento, 
arrancava em casa os fígados para a estranha dieta do doente. Só assim 
evitou-se – diz a lenda que parece ser muito recifense – que o argentário 
continuasse a alarmar a população sob a forma de terrível lobisomem. 
Curou-se mas de modo sinistro. (p. 97-98).
Não há dúvidas de que neste episódio existem certas regras morais em debate, 
da mesma maneira que, nos outros relatos, também se pode sempre encontrar uma 
forma de se defender dos ataques dos lobisomens – invocando-se o nome da Nossa 
Senhora do Socorro ou utilizando-se da cor azul, sua favorita –, sem mencionar o 
fato de que os próprios monstros podem eventualmente encontrar um antídoto menos 
lúgubre, digamos, para o seu mal, como o que nos é contado na página 135, em que a 
cura de um lobisomem é alcançada pelo fato dele mamar no peito de uma mulher, 
como se fosse um recém-nascido.
No entanto, o que mais me chama a atenção é uma certa falta de articulação 
entre o comportamento dessas assombrações e de suas vítimas e qualquer argumento 
que possa sustentar a imposição de relações éticas e sociais mais sólidas. Não é que 
não exista nenhuma moralidade em jogo, só que, distribuindo-se ao longo de um 
“continuum” que abrange todas as histórias editadas em  Assombrações do Recife  
Velho, ela parece exibir, neste polo que estamos examinando, a sua face mais tênue e 
delicada, o que termina por gerar, em Recife, uma atmosfera marcada pela aventura, 
pela imprevisibilidade e pelo terror.
Com efeito, o que teria levado ao surgimento de uma figura como o “Boca de 
Ouro”, e por que ele perseguia aqueles que encontrava? E quanto aos lobisomens, 
qual  a  razão para  abandonarem os  “ermos”  e  passarem a  viver  na  cidade?  Para 
procurar a cura dos seus males? Mas qual o significado de um relato como o do 
“papa figo”? Assustar as crianças? Mas com qual objetivo? Cabe ressaltar que o que 
mais  importa  neste  contexto  não  é  indagar  se  estas  perguntas  poderiam  ser 
eventualmente respondidas por um outro tipo de abordagem. Na verdade, o que de 
fato interessa é registrar que Gilberto, ao contrário do que faz em relação ao primeiro 
conjunto de história focalizadas neste texto, deixa estas questões relativamente em 
aberto, convertendo assim aqueles personagens monstruosos em seres praticamente 
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incontroláveis, o que seguramente contribui para intensificar o clima de mistério e de 
perigo de que Recife parece se revestir.
Este  raciocínio,  aliás,  talvez  possa  ser  associado  a  um  outro  argumento 
levantado pelo nosso autor em Assombrações do Recife Velho: o de que Recife seria 
uma cidade eminentemente aquática, talassocrática, limitada pelo mar e atravessada 
por dois rios, o Capibaribe e o Beberibe, cujos braços dão a impressão de segmentá-
la, dividindo-a em fragmentos que fariam dela uma espécie de arquipélago. 
Longe  de  restringir  esta  observação  as  dimensões  física  ou  ecológica  da 
cidade – temas, contudo, que de há muito o interessavam –, Gilberto preocupa-se em 
ressaltar que, no Nordeste e em particular no Recife, o “Mar [é] um rival do próprio 
Deus. Um mar que para muito marítimo se escreve com M grande como o nome de 
Deus  com D grande.  Exigente  de  sacrifícios  e  de  ritos  como o  Deus  do  Velho 
Testamento”. Como o mar, e “também – repita-se – a água dos rios, dos riachos, dos 
simples alagados...  é para o pescador, jangadeiro ou barcaceiro do Recife ou das 
vizinhanças do Recife, ‘pagão’, nenhum deles, dentro do mar, deve dizer em voz alta 
Jesus, Maria, José. Sob pena do mar se agitar, revoltado” (Freyre, 2000, p. 48-49).
Estas  reflexões,  que  acentuam  sobremaneira  o  caráter  surpreendente  e 
arriscado da experiência com o sobrenatural em Recife, aproximam-se curiosamente 
dos  argumentos  levantados pelo jurista  alemão Carl  Schmitt  quando investiga  as 
relações que podem ser estabelecidas entre as regras jurídicas, a terra e o mar. Nesse 
sentido, Schmitt chama a atenção para a impossibilidade de se estabelecer qualquer 
norma  mais  estável  e  duradoura  sobre  uma  superfície  tão  móvel,  imprecisa  e 
inconstante quanto o mar, o que termina por fazer com que o direito, ao menos em 
suas versões clássicas, sempre encontre o seu fundamento e sustentação em terra 
firme (cf. Schmitt, 1979, p. 15-25).
Ora, se isto é verdade, aquele segundo grupo de contos de mistério, composto 
por  histórias  desconcertantes,  arriscadas  e  até  incontroláveis,  torna-se  ainda mais 
significativo, em especial se nos lembrarmos que o Recife como um todo, e não 
somente as águas pelas quais é cortado, parece ser definido, de acordo com Gilberto, 
pelos signos marítimos – e infernais – da instabilidade e da fluidez. Dessa maneira, 
ele  nos  fala  sobre  carruagens  vazias  movimentando-se  sozinhas  durante  a  noite, 
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mulas sem cabeça correndo desordenadamente pelas ruas (Freyre, 2000, p. 85-87) e 
criaturas monstruosas, como os lobisomens, perseguindo quem quer que casualmente 
lhes passasse pela frente, sem esquecer que o próprio Recife aparentemente padecia 
de  uma  espécie  de  mobilidade  característica:  cidade  aberta  as  mais  diversas 
influências,  portuguesas, africanas,  judaicas e holandesas,  ele também se mostrou 
vulnerável “a incursões de piratas ou de corsários estrangeiros, saídos do mar”, e, ao 
mesmo  tempo,  aos  assaltos  dos  “bandidos  dos  canaviais”  –  como  o  notório 
‘Cabeleira’ -, “demônios vindos do próprio interior da região” (idem, p. 59).
Se as artérias que atravessam esta outra Recife, noturna e secreta, acabam por 
ser  ocupadas por  esse surpreendente e  borbulhante conjunto de assombrações,  as 
casas,  ou  melhor,  os  antigos  sobrados  equipados  com  fantasmas  domésticos  e 
avarentos e por velhinhas excessivamente devotas, examinados na parte inicial deste 
texto, parecem efetivamente se converter em uma modalidade rara e específica de 
ilha. 
Assim, a associação entre os dois grupos de relatos aqui referidos, associação 
indispensável  inclusive  em  função  do  caráter  precário  e  quase  artificial  da  sua 
discriminação,  dá  a  impressão de  nos  permitir  esboçar  uma primeira  imagem da 
cidade construída por Gilberto em sua coletânea: uma espécie de arquipélago, em 
que entidades até certo ponto fixas, sedentárias e benévolas, personagens de contos 
que sustentam um determinado padrão moral, convivem com ruas eminentemente 
líquidas ocupadas por criaturas até certo ponto – vale a redundância – distantes de 
uma orientação ética mais rígida, cuja predileção por tudo aquilo que é imprevisível, 
desconcertante e ameaçador consegue apenas tornar mais intenso o descontrole e o 
mistério que aparentemente reinam sobre a cidade.
É óbvio que tal definição não deixa de ter consequências, e a primeira delas, 
que enfatiza a inclinação fragmentária deste Recife sob exame, talvez nos permita 
uma  melhor  compreensão  acerca  de  uma  das  mais  recorrentes  observações  de 
Gilberto, que compara, sem maiores explicações, as assombrações com as revoluções 
que  ocorreram  em  Pernambuco.  Não  se  trata,  sem  dúvida,  de  se  contrapor 
simplesmente um assunto ao outro, pois é evidente que a “história íntima”, com a 
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qual se vinculam aqueles fantasmas e lobisomens, nada tem a ver com a “história 
oficial” que costuma se ocupar das insurreições políticas.
Na verdade, a minha impressão é a de que Gilberto expressa aqui algumas 
intuições extremamente interessantes, se não vejamos: sabe-se que a história política, 
talvez a variedade historiográfica  mais  em voga nos  150 anos que precederam a 
publicação  de  Assombrações  do  Recife  Velho,  constituem-se  em  um  dos  mais 
perfeitos  exemplos  da  chamada  concepção  moderna  da  narrativa,  concepção  que 
fundava a sua divergência em relação às histórias similares as contadas pelo nosso 
autor em dois ou três argumentos básicos, entre os quais se pode destacar a enorme 
importância que ela vai conceder a ideia de futuro.
De fato, concebida a partir de uma espécie de “ponto de fuga”, isto é, de uma 
perspectiva que, presente desde o começo até a conclusão do relato, vai lhe emprestar 
um sentido de coerência, de finalidade e de direção, a narrativa moderna fará com 
que a idéia de futuro que ela habitualmente utiliza desempenhe ainda outro papel 
fundamental: combinando-se com a noção de enredo, noção que comporta expansões 
laterais e um certo zig-zag capazes de complementar a vocação linear do discurso 
historiográfico, ela irá contribuir para que o processo histórico chegue a seu término 
– sempre provisório, claro – em condições de incorporar um conjunto de eventos, de 
enorme magnitude, de forma extremamente articulada, permitindo até que se recorra, 
neste contexto, ao conceito de totalidade (White, 1987).
As narrativas tradicionais, por sua vez, transmitem efetivamente a sensação 
de se orientar por pressupostos muito diferentes daqueles que informam a moderna 
história  política.  Basta  ver,  por  exemplo,  a  maneira  pela  qual  aquelas  “histórias 
íntimas” lidavam com a noção de futuro: ao contrário inclusive do Rio de Janeiro, 
onde o recurso ao sobrenatural parece procurar alguma adaptação com a ideia de 
progresso por intermédio da valorização das “buenas dichas”, formas de se conhecer 
o  futuro  praticadas  por  “ciganas,  macumbeiros  e  cartomantes”,  em  “Recife  o 
sobrenatural é sobretudo uma perseguição do presente pelo passado” (Freyre, 2000, 
p. 28), como ficou evidenciado, creio eu, pelo que já se discutiu nesse trabalho.
Além disso, o Recife “íntimo” que Gilberto nos apresenta não tem nenhum 
compromisso  com  a  coerência  nem  com  a  totalidade  cultivadas  pela  moderna 
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narrativa historiográfica. Ele nunca se refere à cidade como um todo, mencionando 
somente algumas casas, ruas e localidades específicas, focalizadas e separadas do 
entorno justamente pelo seu vínculo com entidades sobrenaturais; e, ao seu redor, 
sente-se  o  movimento  incessante  não  só  de  lobisomens  e  outras  criaturas 
monstruosas mas também daqueles rios anteriormente citados, produzindo-se assim 
um clima de arbitrariedade e de terror que reforça o isolamento e a fragmentação 
daquelas  localidades,  convertendo  o  Recife  em  uma  cidade,  convenhamos, 
relativamente inóspita.
Este  último  ponto,  aliás,  pode  nos  servir  para  começar  a  encerrar  este 
trabalho. Basta lembrar que, pelo menos desde os anos 30, se não antes, Gilberto já  
denunciava com enorme vigor os planos que tinham a intenção de transformar o 
Recife  em  uma  cidade  exclusivamente,  ou  melhor,  excludentemente  moderna, 
“endireitando” as ruas para que se tornassem mais retas, plantando filas lineares de 
eucaliptos, rasgando novas avenidas, enfim, pretendendo adotar a mesma perspectiva 
que orientava aquela narrativa histórica moderna a que já se fez alusão.
Tal  conjunto  de  transformações,  cujo  eco  ainda  se  faz  ouvir  em 
Assombrações  do  Recife  Velho,  mesmo  discretamente,  por  intermédio  de  um 
comentário acerca da substituição dos velhos nomes das ruas tradicionais por outros 
mais afinados com os novos tempos (p. 43), importa em uma divergência ao mesmo 
tempo cultural e política, pois Gilberto está plenamente convencido que a principal 
consequência dessa modernização é uma brutal ampliação da distância que separava 
os brancos dos negros, os ricos dos pobres. Como ele já vinha argumentando há mais 
ou menos 20 anos, o despotismo típico da sociedade escravocrata era, não diminuído, 
mas complementado por uma certa proximidade, intimidade até, estabelecida entre 
senhores e escravos, enquanto que o processo de modernização que caracterizou o 
final do século XIX e o início do XX, não somente não diminuiu a exploração – deu-
lhe apenas um outro formato – como também liquidou com aquela intimidade que 
acabou de ser mencionada.
Ora, o caminho mais frequentado por Gilberto para resistir a esse estado de 
coisas envolve, habitualmente, o destaque de certas tradições que implicam uma dose 
de fraternidade, cordialidade e calor, tal como se pode perceber, por exemplo, pela 
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leitura do Guia de Recife e pelo volume em que reúne e publica, como no livro que 
terminamos  de  examinar,  todo  um  conjunto  de  antigas  receitas  de  doces.  Aqui, 
porém, o gesto parece ser bem diferente, pois aponta para uma cidade não muito 
hospitaleira – nem mesmo para seus habitantes –, imprevisível e ameaçadora, onde a 
tradição, expulsa durante o dia pela porta, teima em retornar à noite pela janela, só 
que, nesta versão noturna, com o objetivo de espalhar o desassossego e o terror. 
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